2015年，王磊光等一批博士生相继发表“返乡笔记”并爆红网络，他们大多聚焦当今农村的凋敝、沦陷与绝望。作为同样出身农村的大学教授，我不完全赞同他们的看法，感觉“博士返乡笔记”和我的返乡所见有相似之处，但更多的是不同。个人认为，当今农村尽管存在这样那样的问题，但也绝对不是一副“凋敝、沦陷与绝望”的图像，因为近年来农村确实在不断地好起来，在不断地调整自己的姿态。对于当今农村，我们需要理性、客观、辩证地看待，既要有“问题意识”，也要有“过程意识”，更要以一种“向前看”的态度去探寻“良方”。因此，我也试着写写我的返乡观感。

我老家所在的山脚雷家位于湖南东安县的最北端，距东安县花桥镇5公里、邵阳县五峰铺镇10公里，省道S217从2公里外的唐家巷通过，背靠越城岭余脉的云霞山，行政上隶属于东安县南桥镇新竹村。山脚雷家始建于清道光年间，至今已有近两百年历史。整个院子有2个组（队）八十多户三百来人，除几户外姓外，全部姓雷。因为回老家探亲、扫墓，我每年春节、清明都会在山脚雷家呆一两天，大致经历和见证了村民们自力更生奔小康的历程。特别是今年春节的老家之行，更让我真切感受到了百年老村美丽蝶变！

1、新容颜

今年腊月二十九日下午，我自驾回到村里。车到村前禾场坪，就发现这里今年是特别干净、整洁，电杆上还贴着“严禁乱倒垃圾，请爱护公共卫生”的宣传标语。这是几个在广东务工回家过年的年轻人自发组织打扫的。

近年来，山脚雷家已经越来越有点新农村的模样了。水泥路、自来水早通了。有线电视、宽带也有了。摩托车几乎家家有，小车也有十几台了，最好的车是雷克萨斯。去年安装了路灯，添置了健身设施；今年又建好了篮球场。村前禾场坪硬化后成为村子的活动中心，村民们常在此休闲、聊天、锻炼、跳广场舞。2015年村里重立家台（神龛），修缮大槽门、厅堂屋、正堂屋的楹联，村民自发自愿捐款。

村里的新房越来越多越建越好，村中老屋新房交错共存别有风味。弟弟家新房的建筑风格近似城里小洋楼，还将“和”字镶嵌墙上作为镇宅之宝。这生我养我的小山村真的已迈进新时代！

每天大早，各种零售车及吆喝就打破了这湘西南小山村的美丽宁静。卖早点，卖水果，卖豆腐，卖肉卖鱼，都是农用车改装的售货车，每天清晨村口都有喧闹的早市。猪吃叫，鱼吃跳，豆腐冒热气，青菜有露珠，村民们每天都过着这种新鲜滋润的日子……

2、新风尚 

尽管外出打工的村民很多，村子平时里略显冷清，但村子的魂魄和乡土文明还在。2016年春节，从我听到的众多故事中，我看到了文化的力量和新农村建设的节奏。

村里成立了红白喜事委员会，制定了村规民约。村民办酒超过5桌需要交费，租用公屋的每次交50元，事后必须搞好卫生，在自家办的交20元。八十以上的寿星摆酒，只接受祝寿，不收礼金。老人去世，一律三日出葬，由红白喜事委员会统一操办，丧事从简。为杜绝火灾隐患，大槽门内一律不准燃放烟花。

村里刮起了城市风。村民建房开始流行公寓化。几乎每家都有摩托车，小车也越来越多，其中有不少名车。姑娘和媳妇们的穿着打扮，与城里人没有区别。堂兄娶媳妇也请来了城里的婚庆公司，新郎携手穿着公主式蓬裙的新娘走过一条长长的红地毯。

近年来村民到城里买房的越来越多，送子读书的风气又悄然“回归”。有爷爷、奶奶到镇上、城里陪读的，孩子到镇上上幼儿园每天有校车接送。还有人不怕费用高，将孩子送到永州市甚至长沙读书。村里差不多年年都有孩子考上大学。

大年初一清晨，广播通知，雷氏老少集体祭祖、团拜，再结队去给同族男性辈分最高、年纪最长者拜年，然后才各自散去拜年……大家笑脸灿烂，言语热络，礼性客套，全村呈现出一片祥和乐融的气氛。

现在农村最兴清明节了，甚至胜过春节。好多在外打工的人过年都没回家，清明节却千里迢迢地回来了。老家清明现在时兴团挂，不只是一家一姓，同姓同宗，跨村乡县市组团挂扫，除了祭祖，还聚餐，血缘相亲，感情交流，俨然节日聚会。在我看来，无论从哪个角度讲，清明节的时兴，都是一件正能量的好事！

3、新梦想 

腊月二十九晚上，村里召开一年一度的年会及春晚，村民们聚集于院子天井茶叙、嗨歌、议事。

今年的年会议些什么事？村民们有何新梦想？

一是自来水扩容。2002年村里从桐木冲引水入村，2012年扩容时从板山冲接入水源。随着用水量的不断增大，出现了水源流量不足、水塔渗漏严重的问题，于是自来水第三次升级改造的事提上了议事日程。

二是建会车点。村子连接省道的村道约2公里，路基是1980年代生产队时修好的，2010年完成扩建及硬化。随着车辆数量急增，公路较窄、不便会车的问题凸现，村民们便酝酿在合适位置增建会车点了。

三是环境卫生整治。商议垃圾焚烧站选址及建设资金筹措办法。

办事就要钱，钱从哪里来？村民们首先想到的又是集资摊派和募捐。这些年来，修村道，建自来水，硬化禾场坪，重立家台（神龛），都是村里几位乡贤自发牵头用的这老办法。只有扩建和硬化村道、安装路灯、购置健身设施、修建篮球场，几个乡贤出面从县里“弄”了点拨款。按村民们办事的习惯思维，不等不靠自己干！ 据估计，近年来村民因公共设施建设自筹资金已近百万。

当然，村民们也非常希望村"两委"为今年这几件实事争取到政府资金，村民们还希望上级能派来专家为村里建房、建会车点、建垃圾焚烧站、发展特色产业等作规划、设计和指导，村民们更希望能有人来村里开展送政策、送法律、送文化、送卫生、送科技“五下乡”活动……

村民们的梦想何时能实现呢？

（作者系湖南汽车工程职业学院教授）