曾经，对于医护人员，我有这样的印象：穿着素净的白大褂，戴着天蓝色的口罩，脚步生风，英姿飒爽，笑靥如花，春风十里。但这几年，因为母亲多次心脑血管疾病发作导致下肢瘫痪，且老年痴呆症日益加重，我们住院的次数越来越多，我也因此和医护人员有了更多的接触了理解。

　　我家住在石峰区，每次母亲发病，我们就近选择了株洲市二医院。

　　这几年，母亲越来越糊涂，是不听招呼手乱动的。输液的针头一旦阻滞，我们无奈又要叫护士重打，母亲小孩子样地乱发脾气，一个劲骂护士没水平，有时候甚至还准备动手要打人。护士不气也不恼，就像哄幼儿园小朋友一样，配合她玩游戏，哄她开心，待母亲消气同意配合了再扎针。

　　当每到这事，我的压力非常大。我怕母亲又乱动，我怕她的血管太脆弱。我看到护士俯下身去，仔细地在妈妈两只干枯的手臂上搜索着深埋的细小的血管，如同在山沟间寻找干涸的河道一样，然后再轻轻拍打着，终于屏息静气，小心翼翼试探着，最后凭借娴熟的功底把细小的针头慢慢插进母亲的血管……

　　母亲住院，我陪她入睡。每个暗夜，在母亲的鼾声中，我总能在朦朦胧胧中看到一个个身轻如燕的剪影，她们会定时来到每一个病床前，查看病患的情况，帮她们掖好被子。而她们，经常只能趴在服务台硬邦邦的桌子上轮流打盹。清晨我们还没起来，她们就要交班。一个夜晚后，有的护士喉咙变得嘶哑，面容变得憔悴，腰板不能挺直。

　　母亲不能行走，且又好动，送她去住院楼对面的影像楼做检查，我是无法一个人完成任务的，我只能向护士站的护士们求助。

　　她们便一下子来了好几个，前护后推，左拥右簇，将母亲用推床推到对面楼做检查。有一次，需要返回时，突然下雨，我束手无策，护士们找来几把雨伞和宽大的护理垫，前后左右一一卡位，先扯着护理垫浮在母亲身上，然后撑开几把雨伞再护在上面，像鸡妈妈护住小鸡一般将母亲团团护住，小心翼翼穿过雨带。回到住院楼后，母亲的身体丝毫未湿，但她们嵌着蓝色小花的护士服，却浸润着雨水的痕迹……

　　有一次，我临时有事离开，拜托护士照看。不料，我一走母亲就要小便，她不听劝阻，硬要乱爬，护士劝说无效，只好找来轮椅抱她起来坐着拉，但她身体肥胖，因瘫痪下肢无力像带鱼一样，几名护士搞得手忙脚乱，扶的扶腰，抬的抬脚，抓的抓手，被她弄得一个个东倒西歪，好不容易侍候她解完小便，没过几分钟她又喊着“要尿尿”。无奈，护士们只好再次一起上阵，七手八脚，让她解……谁知过了几分钟，她又按铃说又想小便……这次，护士们将她抱起来，她突然一个趔趄往前倒，幸好一名叫刘希的主管护师及时上前保护。母亲没事，刘希却闪到了腰……

　　我回来得知这些情况后，心怀歉意地去看望刘希。她没有丝毫埋怨，拍着被扭伤的腰，依然笑呵呵地说：“这怎么能怪阿姨呢？”

　　去年底，母亲病情进一步严重，脑梗不能说话，转到了株洲市康复医院。管床医生姓王，是一位年轻漂亮的女孩。因为疫情，康复机构管控严格，我来看望她的次数更少了，但心里总是有些不放心。有一次，我进病房探视，看到王医生俯下身，身边站着两名护士，正围着母亲忙活，屋里飘出刺鼻的臭气，我轻轻走上前，眼前的一幕让我愣住了：她们都戴着手套，两名护士正在把母亲笨拙的身体搬起固定，王医生歪着头，把手指伸进母亲的臀部，而母亲身下的便盆里，已经分明盛了一粒粒圆球状的大便……她们那么投入，以至于好一阵子才发现我，王医生抬起头，我清晰地看见她满头的汗，她笑着解释：你妈妈几天大便不通了，我帮她抠出来……接着，继续低下头去，埋头工作。

　　终于，她说：“好了。”于是如释重负地直起腰身，把污秽的手套摘下，擦擦额头上的汗水……

　　如果不是自己的母亲，我遇到这样的场合，即使是旁观也可能会恶心作呕，但这几位花样年华的白净女孩，却泰然自若，让我充满了感动和感激。

　　我默默注视着她们，愣住了。我虽然看不见你们的脸，但我知道你们是最美的；在这种特殊的场合，你们比平日更美！

　　（马新声）

一审：王梓槐 二审：廖义刚 三审：罗毅