斯人已逝，精神永存。

　　最后一份值班日志，是严亮牺牲前两天。

　　他像往常一样，仔细巡查高墙内每一号房间、每一个过道、每一处角落，不放过任何一个安全细节。百余名在押人员巡诊情况，数十人次重点人员谈心谈话要点……透过他的笔尖，成为历史记忆。

　　最后一次帮助战友，是严亮倒下前100分钟。

　　11月20日10时20分，辅警凌涛左手臂突发红色斑纹、瘙痒难耐，严亮得知后立即打电话联系医生，通过微信远程确诊这是带状疱疹。战友得到及时治疗，严亮中午却病倒在岗。

　　11月20日16时，株洲市公安局监管支队二级警长、警务保障大队大队长严亮的生命就此定格，年仅45岁。

　　青山垂泪，湘江呜咽。严亮牺牲的消息犹如晴天霹雳，震撼高墙内外人员的心弦。

　　高墙内，严亮留下来的20余本工作笔记，每一本都写得满满的，在文件柜中排成长队。在战友心目中，那个工作中严谨敬业的“严队”、生活中无话不谈的“亮哥”就在身边，像冬日暖阳一样照亮监区、温暖心田。

　　高墙外，回归社会的帮扶对象简直不敢相信自己的耳朵。“严队对我的好，我一辈子也忘不了！”醴陵市刑满释放人员苏某母子泣不成声，这么年轻、这么好的亮哥就这样走了。正是严亮这名同龄人的悉心帮教，让苏某浪子回头，昔日的“瘾君子”已成为社区“禁毒达人”。

　　通过苏某母子等人的深情追记，通过警营战友的口耳相传，我们探寻严亮的赤子忠魂轨迹——从警22年来，严亮因工作成绩突出，曾荣立个人三等功2次、嘉奖2次，荣获株洲市政法工作先进个人、株洲市十佳禁毒民警等荣誉称号，并连续5年获评“优秀公务员”。因公牺牲后，他被省公安厅追记个人二等功。

　　桃李不言，下自成蹊。在他的背后，监区安全隐患逐年下降，实现“安全管理零事故、民辅警队伍零违纪”的“双零”目标，多次获得株洲市公安机关绩效评估先进单位、全省政法系统文明窗口单位、株洲市文明建设先进单位、株洲市政法工作先进集体、扫黑除恶专项斗争成绩突出单位、株洲市队伍建设成绩突出单位等系列荣誉。通过他和同事的共同努力，监管支队荣获全省监管部门疫情防控期间表现突出集体。

　　“他是一道光，指引迷途羔羊回家路！”

　　滴水穿石，润物无声，监管帮教从来不是毕其功于一役。

　　从管教到帮扶，从高墙内到高墙外，从自暴自弃到改过自新，从回归家庭到回报社会，严亮用自己的真情实意换来监管对象的回心转意，指引着这群迷途羔羊找到回家的路。

　　文头所提的苏某曾是监区一块难啃的硬骨头，反复吸毒的他已经几进宫。去年6月，他又因涉嫌贩毒再入监区。

　　自认为人生无望，苏某多次与在押人员、管教人员发生冲突，屡屡对抗管教工作。关键时刻，严亮挺身而出，主动担任苏某的管教民警。

　　原来，苏某因年少丧父缺少家庭亲情关爱，导致性格孤僻，加之又染上毒瘾，遂开启破罐子破摔模式。

　　掌握苏某的“病根”后，严亮对症下药，一方面增加对苏某的谈话次数，稳住他的情绪，另一方面悄悄联系苏某母亲，尽全力通过亲情来帮助苏某改造和转变。

　　得知苏母体弱多病、经济困难，严亮硬塞给苏母400元现金做来往车费。当看到母亲来探监时，苏某一贯冷漠孤僻的脸上闪过了一些异样的神情。在随后的日子里，严亮还经常开车去醴陵看望苏母，送上米油等生活物资，鼓动她一起做苏某的感化教育工作。

　　“严队就像一道光，穿透我心头的阴影，让我觉得自己还有救！”苏某就这样脱胎换骨。今年7月，苏某刑满释放后戒除毒瘾、治好疾病，开启全新的生活。每次来株洲，苏某母子都捎带白菜、豆角、丝瓜等一些自家种植的蔬菜送给严亮，却屡屡被婉言拒绝。有一次推脱不过，严亮就通过手机将菜钱转过来，才终止了这场拉锯战。

　　浪子回头金不换，苏某还积极参加各类公益活动，投身社区禁毒志愿活动，以“过来人”的心路历程向周边群众讲述吸毒的危害，增强戒毒康复人员重新出发的信心。

　　在苏某的劝导下，一名吸食麻古的青年成功戒毒，并像他一样成为“禁毒达人”。苏某还将积攒下来的物品和300元现金，托管教民警送给在押人员左某，帮助其改过自新、早日回归社会。

　　“他给予的物资帮助，我还得清，心理上的关怀，我一辈子记在心里！”得知严亮牺牲，苏某母子以泪洗面。苏某决定不忘严亮叮嘱，继续为禁毒事业摇旗呐喊，助力法治社会建设。

　　“他就像对待家人一样，设身处地关心监管对象。”监管支队民警陈勇说，这样的故事多不胜数。在监管对象回归社会后，严亮逢年过节还会发短信联系，通过嘘寒问暖关心其后续情况。

　　从事监管工作8年来，严亮凭借着耐心、细心、责任心做好管教工作，经常自掏腰包，对百余名监管对象进行精准帮扶，在他们最绝望的时候播下一颗颗希望的种子，让他们重拾对生活的信心。

　　“他是一口针，织密监区安全防护网！”

　　100－1＝0，这条监管定律告诉我们，百密不能一疏，织牢安全防护网需要一针一针下功夫。

　　严亮监区的监管对象，进来的原因或许各异，却有一个共同点——身患各类疾病，包括传染性和其他严重疾病患者。

　　他们是违法犯罪人员，也是一群特殊的病人。在常人眼中，他们是洪水猛兽，就连他们的家人也在一次次失望后离去。自暴自弃，寻机闹事，过一天算一天，就是他们的普遍心态。

　　在这里，藏蓝色制服与白大褂混搭是标配。在这里，紧急救治是常态。近3年来，严亮直接开展的紧急处置就医就有30余次，一般性处置就医90余次。

　　2020年9月16日21时，监管对象刘某因毒瘾发作，严亮通过可视对讲系统进行安抚，但刘某情绪愈发激动。

　　情况危急，严亮立即带领值班民警、医生采取紧急处置措施，及时对其进行治疗。

　　虽然有些后怕，他却从不后悔：“穿上这身警服，就是做这个事的，风险再大也要坚持到底！”严亮说，既要给被监管对象治病，更要治心，从源头上减少违法犯罪的复发概率。

　　潘某多次因盗窃摩托车被判刑，且身患艾滋病，对公安机关有很强的仇恨心理。2019年12月，潘某因盗窃又一次被收监，情绪一直不稳定，不服从管教。

　　潘某入监的头一天凌晨就对抗医务人员治疗。严亮得知后迅速赶到，通过耐心细致地感化教育，潘某思想上有所松动，放弃对抗完成第一次配合治疗。自此开始，严亮就把潘某定为重点对象，每天与潘某谈话，掌握其心理状况，并详细记录后开展分析，探索适合潘某思想转变的工作方法。

　　“他没有歧视我，而是以同龄人的身份，一次又一次与我谈心！”潘某记得，前两次对话，他故意冷言冷语，严亮却不以为意。

　　两次谈话不行，就三次。严亮从潘某坎坷的成长经历入手，深入剖析其走上犯罪道路的心路历程，通过说法律、讲政策、谈道理、聊人生，一步步引导潘某正视现实、勇敢面对人生。

　　人心都是肉长的，潘某感受到一丝尊重、一点善意、一股温暖和一阵共鸣，有什么想法都第一时间和严亮交流。在严亮频繁的关心感化下，潘某终于解开了心结，积极配合治疗和管教。

　　后来，潘某改过自新，回归社会不再危害一方、遭人唾弃，而是自食其力、自力更生。

　　而严亮也总结出一套符合特殊监管对象的“四信”（信仰、信念、信心、信条）管教新模式。不管什么对象，亮哥总有办法。在同事看来，严亮精益求精、责任心强，既有迎难而上的大无畏精神，又有化解心结的绣花针韧劲。

　　白天不知夜的黑，“5+2”成工作常态。2020年新冠疫情发生后，严亮每次都是第一时间请缨出战，第一时间赶赴监区将防疫措施落实落细落到位。走到哪里就亮到哪里，每天至少走2万步，3年来排查安全隐患100余处。

　　“从射击运动员到人民警察，他从‘第一粒扣子’就扣得很正，听党话、感党恩，有情怀、守规矩，当先锋，做表率。”株洲市公安局监管支队党委书记、支队长王国胜表示，严亮是监管系统的钢铁战士、学习楷模，为法治监区、法治社会建设作出自己的贡献。

　　“他是一盏灯，照亮身边每一名同行者！”

　　有什么困难，找亮哥说说，是战友的一个习惯。亮哥爱聊天爱帮忙，是大家的共识。

　　22年如一日，严亮每天早早地来到单位上班。闲暇时，喜欢找人聊天：向医护人员请教一下医疗知识，和年长民警探讨一下监管对象情况、工作方式方法，跟辅警聊聊吸毒人员和一般犯罪人员的心理区别，与食堂工作人员说说哪个菜他喜欢吃，偶尔还露一手厨艺。就这样，聊聊天，唠唠家常，大家亲如一家人。

　　11月17日上午，辅警谭晓兰在聊天时，说起自己与丈夫因工作原因不能去学校接女儿放学。严亮立即表示：“我找朋友去接你女儿，你告诉我地址就好了！”这一接就是一个星期。

　　管中窥豹，同事家里的大事小情，他关怀备至，却从不跟别人说自家的困难，更不愿给组织添一点儿麻烦。无论什么时候和他打招呼，你看到的都是一副灿烂的笑容。

　　历经巡特警支队、禁毒支队、桂花派出所、监管支队等多个岗位，严亮一路激情一路歌，就像一盏灯，照亮身边每一名同行者。

　　“感谢你昔日对我的严格，今后天堂因你而增添光亮！”荷塘公安分局民警李星舟曾与严亮多次共事。2002年，在株洲市公安局巡逻防暴警察支队时，严亮担任一号狙击手，挂在嘴边的一句话是：“狙击手就得桩子稳！”2016年，两人在市公安局禁毒支队重逢，严亮拍着李星舟的肩膀说：“不错，当大队长了！”这一次，李星舟因工作原因不能参加严亮的遗体告别仪式，只能将悼念文字写好后撕碎送给他。

　　和其他同事一样，严亮也是一名丈夫、父亲和儿子，同样肩负着家庭的责任。在单位执勤期间，他经常给家人打视频电话，关心儿子的学习，问候妻子的生活，牵挂父母的健康。

　　每次执勤回家后，他第一件事情就是与家人团聚，指导儿子学习，帮助妻子分担家务。就在牺牲的前一天，他像往常一样给父母打了视频电话，嘱咐父母注意身体。

　　“等这次疫情过后，爸爸就教你骑自行车！”11月2日上午，严亮踏出家门时，对14岁儿子阳阳（化名）愧疚表示。到11月20日下午，妻子、儿子拨打的数十个电话却成了永远的未接来电。

　　“从小有个飞天梦，现在想当一名警察继承爸爸的遗志，重启爸爸的警号，继续为人民群众服务。”在阳阳的心目中，爸爸英勇、严格、自律、敬业，是一个有威望、充满自信的英雄铁汉。

　　“上个月，特意买了一套休闲款亲子装，却永远没机会照全家福了！”身为八中教师的妻子表示，严亮生前曾多次愧疚承诺，退休后与妻儿游览祖国的大好河山，弥补对家人的亏欠，现在却只能梦里实现。

　　每次严亮出家门时，严亮的父母总要站在门口看着儿子驾车渐渐消失在远处。如今，那辆私家车仍停在院子里，就像严亮又回来了。

　　斯人已逝，生者如斯。在家人、战友心中，严亮就像一道永恒的亮光，激励大家朝着培育制造名城、建设幸福株洲的奋斗目标坚毅前行。

　　（杨超 阎俊）

一审：王梓槐 二审：张建平 三审：罗毅