良姨在老伴的搀扶下来找我看病，她虽然喘着粗气，但坐下的时候还是冲我微笑，她有些费力地说：“小伙子，听说你不但医术好，而且对病人很热情，我也是听老年大学的一个姐妹说的，所以今天慕名来找你给看看病。” 

身为一名医生，最高兴的事情莫过于此，病人来找你看病，是信任你，因此决不能让病人失望，所以我耐心地询问了良姨究竟有哪些不适，并认真地做了体格检查。

良姨咳嗽咳痰痰中带血已有半年之久，半年来瘦了不少，各种体征和症状告诉我，这是肺癌的相关表现，所以我开了张照片单带良姨去放射科照片。二十分钟后结果出来，诊断上写着右上肺肿块性质待定，肺癌可能性大。自己病了，还是想着儿子良姨年轻时是名中学老师，在田心社区，是出了名的好人，所以大家都尊敬地喊她一声良姨，如今的良姨不但桃李满天下，而且培养出一个优秀的儿子，用良姨的话说，儿子在合肥读的重点本科，毕业后就留在大学里教书。 

“离株洲刚好626公里，坐火车要十三个小时呢。”良姨笑着说，即便她第一时间就看到了X片结果，知道自己患的极有可能是让人谈虎色变的肺癌，但她的心态却非常好，一直滔滔不绝地说着她的儿子，最后顿了顿她又说：“你们的年龄应该差不多。”

我能理解良姨的心情，并不是对自己的病情不在乎，而且人老了病了，最想念的无非是亲人能陪伴在身边，所以良姨才会一直说着她的儿子，就像我的母亲，自从离开家之后，她总是频繁地向别人提起我，说她的儿子多有多有出息，可是说到最后，又总是会说，等儿子不忙了，一定去他所在的城市看看，那城市可是造火车的城市呢。

医生你一定要让她多活一段时间为了尽快给良姨明确诊断，我随即将其收住院，并快速为她安排了支气管镜检查，支气管镜同样看到了肿块，取了活检，五天后活检结果出来，明确为小细胞肺癌。结合CT，良姨的肺癌分期为IIIB期，而且小细胞肺癌恶性程度非常高，不但没有手术机会，而且要接受较长时间的放疗和化疗。 良姨说：“小丁，有话就直说，我的心态很好。”为了不让良姨有太重的心理负担，也为了让家属充分拥有知情权，我让良姨还是把她远在合肥的儿子喊回来，不说别的，母亲患了重病，做儿子的总要回来看看吧。 良姨的老伴同意，要打电话给儿子，但良姨却坚决反对。用良姨的话说，儿子远在合肥，而且工作非常忙，现在又是晋升的关键阶段，这个时候打电话给他，不但让其担心，而且会耽误他很多事。做母亲的，永远想的是儿子。最后我也没办法，只得如此告诉良姨接下来的方案。 “小丁，你如实告诉我，我究竟还能活多久？”良姨郑重地问我。 “良姨，现在肺癌五年以上的生存率是非常高的。” “不用安慰我，如实告诉我，因为——”说到这良姨又顿住了。 

因为什么，良姨到最后也没说，当然，我一直坚持给良姨信心，身为一名医生，有时善意的谎言比冰冷的医疗实话会更让人心安。

良姨走后不久，她老伴又悄悄地跑到办公室找我，一个七十多岁的老人，握着我的手，老泪纵横地对我说：“我们老两口商量好了，先不跟孩子说，孩子一个人在合肥闯，不容易啊，我们还能动，就是喊他回来也帮不上什么忙，只会徒增担心，刚才我老伴出去后和我说，她就想让你说个实话，如果没多长时间了，她也不治了，她一定要去合肥，去好好陪陪孩子。所以小丁，你……你一定要让我老伴多活一段时间啊！” 老人的一番话，顿时让人感动万分。可怜天下父母心，都病成这样了，一心想的念的还是身在远方的孩子。良姨让我想起了自己的母亲

下班后，我心情久久无法平静，走在路上，我想起了自己的母亲，二零零四年，我离开安徽老家，坐了整整十三个小时的火车赶到湖南来读书，如今整整十年过去了，我的老母亲站在那破旧的瓦房前，每天盼星星盼月亮的盼我回去，读书的时候还能一年一次。

如今上班，忙的时候，常常一年都没有一次，就连电话，也是越来越少。很多时候，接到母亲的电话，听到母亲用嘶哑的声音对我说：“儿子，妈想你了。”而我又是借口工作忙，一句知道了就匆匆挂断电话。 即便我每个月坚持给母亲汇2000元的生活费，却不知道，我年迈的母亲，一年一年，岁月吹白了她的黑发也吹老了她的脸，一年一年，她需要的早已不是物质上的东西，给她的钱，她不舍得吃不舍得穿，她需要的，只是她养育了整整三十年的儿子。
儿子未能见上母亲最后一面良姨最终对她儿子隐瞒了病情，即便在化疗当天，因为药物反应，良姨呕吐得胆汁都出来了，但她还是一心想着她的儿子，她说她儿子在两天前的讲课比赛中拿到了青年组的一等奖，又说儿子要买房了，家里就是砸锅卖铁也得给帮儿子付个首付。 我一直静静地听着良姨的诉说，我从不觉得那是一个母亲对儿子的炫耀，我知道，那是一位母亲对儿子的思念，日日夜夜，也许只有这种方式能让她缓解一下思念的痛苦。 两个月后，放化疗并没有能有效地控制住病情，良姨已经病入膏肓。两个月来，她瘦成了皮包骨，她一直说要去看儿子，可是却连一千块的机票费都舍不得出，她对老伴说：“儿子要买房，咱们能省就省。”

到最后，良姨躺在床上一动不能动，她再也无法去合肥看儿子。在老伴的央求下，她最终同意告诉儿子。只是第二天，良姨就在剧烈的疼痛中走完了生命的全程，儿子正在从长沙赶来的路上，可是连良姨最后一面都没见到，良姨难过地流下了最后两行眼泪，我知道，她心有不甘。 

良姨离世后两个小时，我最终见到了她从合肥赶来的儿子，这个和我年纪相仿的年轻人，扑腾一声对良姨的病床前一跪，撕心裂肺地喊着：“妈！”那一声“妈”让在场的所有人都哭了，包括我。我终于对母亲说了那句话晚上下班回家，在连续二十天没有打电话给家里的我，终于打电话给家里，我喊着：“妈！”可是我想你那三个字却怎么也说不出口，接着我就一直听母亲说：“儿子，工作累吗，儿子，吃晚饭了吗，儿子，变天了，记得多穿衣服，儿子，妈有吃有喝，千万别担心家里……” 从前我觉得母亲总说这些话实在太啰嗦，现在，我听得心里酸酸的，听得泪流满面。 湖南，安徽，株洲，合肥，两个省份，两座城市，相隔626公里，我无法见到我的老母亲，可是远在老家的母亲却时时惦记着我，626公里的母爱，从来不曾减少，可是就像良姨，我不知道我的老母亲还要等我多久才能见我一面，我前所未有的惭愧。 

最终，我再也无法控制自己的感情，隔着626公里，我用电话对母亲说：“妈，我爱你。”

我的母亲，一个大字不识的农民，一个培养了一名医生的农村妇女，短暂的沉默后，电话另一端传来她嘶哑的哭泣声，那声音越来越大，越来越大，良久良久……